Юноша Акира встречает девушку Саюри в больнице — у неё редкая болезнь, врачи дают мало времени. Он знает её с детства, но тогда они потерялись. Теперь она не помнит его. Акира решает не напоминать о прошлом — просто быть рядом, пока можно. Они гуляют в парке, говорят о пустяках. Саюри смеётся, но часто устаёт. Иногда смотрит на него странно — будто тень воспоминания мелькнёт и исчезнет. Акира молчит. Боится, что правда отнимет у неё покой. Её состояние ухудшается. Он понимает: скоро всё
В маленьком городке, затянутом пылью и безысходностью, живёт Нирмала — девушка с тихим нравом и твёрдой волей. Её жизнь — череда унижений: отец-пьяница, мать, сломленная нищетой, жених, который предаёт. Но она не сгибается. Рядом — Пракаш, учитель, единственный, кто видит в ней не жертву, а силу. Он пытается помочь, но мир вокруг жесток. Сплетни, предрассудки, алчность — всё против них. Нирмалу выдают замуж за нелюбимого, её мечты топчут, но огонь внутри не гаснет. Она борется. За достоинство,
В маленькой индийской деревне живёт Радха — молодая женщина, чья жизнь течёт тихо, как река в сезон засухи. Она замужем за Шьямом, но их брак — лишь формальность: он холоден, погружён в работу. Всё меняется, когда в деревню возвращается его младший брат, Сурендер. Он привозит с собой ветер перемен — смеётся громко, читает стихи, смотрит на мир с жадностью. Между Радхой и Сурендером возникает невысказанное понимание. Они говорят взглядами, случайными прикосновениями. Шьям замечает это — его