Третья клятва (1966)

Индия 1960-х, пыльная дорога, телега с волами и двое в ней. Возница Хираман везёт танцовщицу Хирабэй на деревенскую ярмарку, сорок миль пути под палящим солнцем. Чтобы скоротать дорогу, он начинает петь. В песне оживает легенда о Махуа - девушке, проданной мачехой торговцу, и история эта тянется за ними сквозь зной и тряску. Хирабэй привыкла к другому обращению, но в Хирамане нет ни лести, ни подвоха. Его простота и искренняя доброта проступают в каждом движении, в том, как он правит волами и как переживает за свою попутчицу. Она замечает в нём то, чего не видела в мужчинах: настоящую добродетель, не напоказ. Он же, глядя на неё, начинает чувствовать нечто большее, чем долг возницы. Песня становится мостом между двумя мирами - городским лоском и деревенским сердцем. Когда дорога почти кончается, Хираман замолкает, и Хирабэй смотрит на него так, будто впервые увидела.