Третья клятва (1966)

В маленькой деревне, затерянной среди гор, живёт юноша Раджа. Он клянётся защищать родные земли от бандитов, терроризирующих людей. Его отец погиб в схватке с ними, и теперь Раджа хочет отомстить. Но старейшины запрещают ему браться за оружие — слишком молод, слишком горяч.

Он встречает странника, старого воина Сураджа, который когда-то тоже давал клятву — и нарушил её. Теперь он скитается, неся груз вины. Раджа упрямо идёт за ним, умоляя научить его сражаться. Сурадж сопротивляется, но в конце концов соглашается — не из жалости, а потому что видит в мальчике себя.

Бандиты возвращаются. Раджа бросается в бой один — и проигрывает. Сурадж приходит на помощь, но слишком поздно: деревня в огне, люди бегут. Тогда старый воин вспоминает свою третью клятву — ту, что дал самому себе. Он берёт меч и ведёт Раджу в последнюю схватку.

Не победа важна здесь — а выбор. И то, сможешь ли ты смотреть в глаза тем, кто тебе верил.