В маленьком городке живёт Ананд — молодой парень с неизлечимой болезнью. Он знает, что времени у него мало, но отчаянно цепляется за жизнь, наполняя каждый день светом. Его врач, Пракаш, угрюмый и уставший, сначала видит в нём просто пациента. Но Ананд — не из тех, кто сдаётся. Он заражает всех вокруг своей улыбкой, шутками, бесшабашностью. Друзья, соседи, даже строгий Пракаш — все попадают под его обаяние. Он устраивает праздники среди больничных стен, смеётся над страхом, дарит людям надежду.
В маленькой индийской деревне живёт Сугита, юноша из касты неприкасаемых. Он умён, добр, но мир вокруг него жесток. Люди отворачиваются, брезгуют даже его тенью. Однажды он встречает Шанти — девушку из высшей касты. Она добра к нему, видит в нём человека. Между ними рождается чувство, но общество не простит такого. Отец Шанти, яростный хранитель традиций, готов на всё, чтобы разлучить их. Сугита пытается бороться — учится, ищет справедливости. Но система ломает его снова и снова. Даже добрые
В маленькой деревне, затерянной среди гор, живёт юноша Раджа. Он клянётся защищать родные земли от бандитов, терроризирующих людей. Его отец погиб в схватке с ними, и теперь Раджа хочет отомстить. Но старейшины запрещают ему браться за оружие — слишком молод, слишком горяч. Он встречает странника, старого воина Сураджа, который когда-то тоже давал клятву — и нарушил её. Теперь он скитается, неся груз вины. Раджа упрямо идёт за ним, умоляя научить его сражаться. Сурадж сопротивляется, но в конце
В джунглях, где лианы душат свет, а звери не знают пощады, мальчик растёт среди волков. Его зовут Маугли. Он учится выживать — острые клыки, быстрые ноги, холодный расчёт. Но он не зверь. В нём живёт человеческое — любопытство, страх, тоска по своему племени. Багира, чёрная пантера, говорит ему о людях. Каа, древний питон, шепчет о тайнах джунглей. А Шер-Хан, тигр с горящими глазами, жаждет его смерти. Мир вокруг жесток и прекрасен. Реки уносят трупы, ветер разносит запах крови. Маугли бежит,
В маленьком портовом городке живёт Рикити — молчаливый парень с тяжёлой судьбой. Он работает грузчиком, носит в себе боль и злость, но однажды встречает Ёсико, хрупкую девушку с тёмным прошлым. Она прячется от банды, которая когда-то её использовала. Рикити решает защитить её, хотя сам едва держится. Они бегут, скрываются в трущобах, но преследователи настигают. Ёсико хочет верить, что есть что-то светлое, но мир не отпускает. Рикити дерётся — кулаками, ножом, зубами. Каждая победа даётся
Двое друзей, Радху и Шьям, случайно попадают в переделку. Их принимают за опасных преступников — и теперь за ними охотятся и полиция, и бандиты. Бежать некуда: каждый шаг только запутывает их сильнее. Радху — простой парень, растерянный, но цепкий. Шьям — хитрее, пытается выкрутиться, но всё идёт не по плану. Они мечутся по городу, прячутся в трущобах, путают следы — а правда где-то рядом, но до неё не добраться. Вокруг — хаос: погони, перестрелки, случайные встречи. Кто-то помогает им из
В маленьком городке живёт Радху — молодая женщина, чья жизнь течёт тихо, почти незаметно. Она замужем за Шьямом, но их брак давно стал формальностью: он холоден, погружён в работу. Всё меняется, когда появляется Амит — красивый, харизматичный незнакомец. Он влюбляется в Радху с первого взгляда, и её сердце, привыкшее к одиночеству, отвечает ему. Но это не просто история любви. Амит скрывает правду: он женат. Когда Радху узнаёт об этом, её мир рушится. Она пытается разорвать связь, но чувства
В провинциальном городке происходит жестокое убийство. Молодой следователь Ахмед берётся за дело — оно кажется простым, но чем глубже он копает, тем больше понимает: за всем стоит не один человек. Пропадают улики, свидетели внезапно меняют показания. Даже его начальник, полковник Хашим, советует не лезть куда не надо. Но Ахмед упрям. Он находит связь между убийством и старым делом о коррупции, в котором замешаны влиятельные люди. Единственный, кто ему помогает — журналистка Лейла. Вместе они
В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт Сато — бывший учитель, опустошённый смертью жены. Он больше не верит в справедливость. Но однажды его бывшая ученица, Тиэко, приходит с исповедью: её изнасиловали, а нападавший — влиятельный человек. Власти закрывают глаза. Сато решает действовать. Не через закон — он знает, что система сломана. Вместе с Тиэко они планируют месть. Каждый шаг даётся тяжело: страх, сомнения, грязь этого мира давят на них. Но Сато уже не может остановиться. Он