Любовь - самая великолепная вещь на свете (1955)

В послевоенном Токио студент-медик Синдзи встречает Айко — хрупкую девушку с тёмным прошлым. Она работает в маленьком кафе, прячет шрамы под рукавами и не верит в счастье. Он упрямо пытается её спасти, хотя сам едва держится на ногах.

Их любовь — как весенний дождь: короткая, чистая, обречённая. Айко исчезает на днями, возвращается с пустым взглядом. Синдзи ищет её по всему городу, но каждый раз натыкается на стену молчания. Потом приходит болезнь.

Они успевают украсть несколько месяцев у судьбы. Гуляют под вишнями, делят одну порцию рамена, смеются над глупостями. Но тень прошлого настигает — Айко слишком слаба, чтобы бороться. Синдзи остаётся с её письмом в руках и чувством, что мир теперь меньше на одного человека.

Всё заканчивается тихо. Без громких слов, без драмы. Просто пустота там, где ещё вчера было тепло.