Пять вечеров (1978)

В провинциальном городке, затянутом серым ноябрём, встречаются пятеро. Каждый — с грузом, каждый — на краю.

Алексей, бывший врач, прячет в чемодане фотографии чужой семьи. Лида, учительница, пишет письма мужу, который не вернётся. Саня, паренёк с гитарой, боится темноты после той аварии. Ольга ждёт ребёнка и не знает, как сказать отцу. А Виктор, старый шахтёр, просто хочет дожить до весны.

Пять дней. Пять ночей. Они говорят о пустяках, курят на крыльце, смеются через силу. Потом приходит телеграмма — и всё меняется.

Тихий разговор в предрассветной кухне. Шёпот: «Мы же не виноваты?» Молчание. За окном — снег, первый в этом году. Он ложится на могилы, на дороги, на детские варежки, забытые в трамвае.

К утру кто-то уйдёт. Кто-то останется. И жизнь продолжится — несправедливая, нежная, неотвратимая.