Каток и скрипка (1960)

В Ленинграде, среди серых дворов и высоких стен, живёт мальчик Саша. Он учится играть на скрипке — строго, без радости. Его мир чёрно-белый: ноты, окна с решётками, взгляд учительницы поверх очков.

Однажды он встречает Катю — девочку с катком. Она смеётся, падает, встаёт. Её движения — как музыка, которой у Саши нет. Он смотрит на неё сквозь забор, будто на другую планету.

Катя дарит ему билет на каток. Он идёт — скрипка за спиной, страх внутри. Лёд блестит, люди скользят легко, а он стоит неуклюжий, чуждый. Но Катя берёт его за руку. Первый шаг, второй… Падение. Смех. И вдруг — лёд уже не страшен.

Назавтра Саша играет на скрипке по-новому — свободно, как будто лёд под смычком. Учительница молчит. Может быть, впервые она его слышит.

А за окном — снег. И где-то там Катя, которая научила его не бояться.