Действие разворачивается на Дону, в казачьей станице, перед революцией и после. Григорий Мелехов — молодой казак, сильный, мятежный. Любит Аксинью, замужнюю соседку, но женится на Наталье по воле отца. Война ломает всё. Григорий уходит на фронт, теряет веру в царя, в белых, в красных. Мечется между сторонами, ищет правду — а её нет. Аксинья ждёт его, страдает. Наталья любит безответно, гибнет от отчаяния. Казачий мир рушится. Брат против брата. Григорий теряет всех: семью, любовь, дом. Война не
В Ленинграде, среди серых дворов и высоких стен, живёт мальчик Саша. Он учится играть на скрипке — строго, без радости. Его мир чёрно-белый: ноты, окна с решётками, взгляд учительницы поверх очков. Однажды он встречает Катю — девочку с катком. Она смеётся, падает, встаёт. Её движения — как музыка, которой у Саши нет. Он смотрит на неё сквозь забор, будто на другую планету. Катя дарит ему билет на каток. Он идёт — скрипка за спиной, страх внутри. Лёд блестит, люди скользят легко, а он стоит
В большом городе, где серые улицы сливаются с небом, живёт мальчик — Саша. Он одинок, родители вечно заняты, а в школе — только насмешки. Но однажды он находит старую книгу с таинственными символами. Она приводит его в мир, где тьма сгущается над людьми, вытягивая из них надежду. Там он встречает странную девочку — Лену. Она говорит, что свет ещё жив, просто его нужно разжечь. Вместе они идут сквозь тени, сталкиваясь с теми, кто уже сдался: учитель, потерявший веру в учеников; художник,