Джинджи (1 сезон)

Молодой парень, Джинджи, живёт в глухом посёлке где-то на севере. Всё вокруг — снег, холод, пустота. Он работает на свалке, копается в металлоломе, пытается хоть что-то заработать. Жизнь тянется медленно, почти без смысла.

Однажды он находит старый магнитофон с кассетой. Голос женщины поёт странную песню — и вдруг этот голос становится для него важнее всего. Он ищет её, хочет понять, кто она, почему звучит так… будто зовёт.

Его друг, Саня, смеётся над ним: «Съехал, да?» Но Джинджи не может остановиться. Песня — как ниточка из другого мира, где есть тепло, свет, жизнь. Он едет в город, идёт на радиостанцию, расспрашивает людей. А потом узнаёт правду: певица давно умерла.

Остаётся только плёнка. И этот голос, который теперь живёт в нём. Он возвращается домой — туда, где ничего нет. Кроме тишины. Кроме этой песни.