Две дворняги, Белка и Стрелка, живут на улицах Москвы. Они мечтают о сытой жизни, но вместо этого попадают в лабораторию, где готовят собак для космической программы. Там — строгие тренировки, конкуренция, страх. Но ещё — дружба. Белка, умная и дерзкая, не хочет подчиняться. Стрелка, добрая и наивная, верит в лучшее. Рядом — крыса Веня, циник и шутник, который помогает им выжить. Их отправляют в космос. Полёт — это не геройство, а борьба: с невесомостью, страхом, сомнениями. Но они справляются.
Молодой парень, Джинджи, живёт в глухом посёлке где-то на севере. Всё вокруг — снег, холод, пустота. Он работает на свалке, копается в металлоломе, пытается хоть что-то заработать. Жизнь тянется медленно, почти без смысла. Однажды он находит старый магнитофон с кассетой. Голос женщины поёт странную песню — и вдруг этот голос становится для него важнее всего. Он ищет её, хочет понять, кто она, почему звучит так… будто зовёт. Его друг, Саня, смеётся над ним: «Съехал, да?» Но Джинджи не может