Морщинки (2011)

Эмилио, старик с провалами в памяти, живёт в доме престарелых. Всё вокруг кажется ему чужим — лица, стены, даже собственные руки. Он злится, путается, отказывается принимать помощь.

Рядом — Мигель, его сосед по комнате. Вечный оптимист, несмотря на болезнь. Он пытается растормошить Эмилио: то анекдот расскажет, то за руку схватит — давай, выходи во двор.

Но Эмилио не хочет. Он помнит только обрывки прошлого: жену, которую потерял, сына, который не приезжает. Иногда ему кажется, что он ещё молод — и тогда он убегает. Ищет поезд до Лиссабона, будто там его ждут.

Мигель следует за ним. Не спорит, не уговаривает — просто идёт рядом. И постепенно в Эмилио просыпается что-то тёплое, почти забытое. Может быть, это дружба. А может — просто желание не быть одним в последние дни.

Они сидят на скамейке у реки. Молчат. Ветер шевелит их седые волосы — и кажется, что время остановилось.