Гимнастика, которая сделала из нас мужчин

Трое друзей — Кодзи, Кэн и Аято — живут в провинциальном городке, где время будто застыло. Они уже не мальчишки, но и не мужчины: работают на скучной фабрике, пьют, болтают о пустяках. Однажды Кодзи находит старую книгу по гимнастике — советскую, жёсткую, без компромиссов. Решают попробовать.

Сначала смеются над собой: тела не слушаются, всё болит. Но постепенно упражнения становятся ритуалом. Каждое утро — борьба с собственной слабостью. Кэн злится, Аято сомневается, Кодзи упрямо молчит. Боль превращается в ясность.

Они не становятся героями. Фабрика остаётся фабрикой, жизнь — жизнью. Но что-то меняется внутри — не от гимнастики, а от того, что они делают её вместе. До конца.

Финал не громкий. Просто утро. Просто три фигуры на пустыре в холодном тумане. И тишина, в которой слышно, как бьётся сердце.