Контракт рисовальщика (1982)

В старом японском квартале живёт художник-аниматор, Наоки. Он одержим деталями — каждый штрих для него священен. Однажды к нему приходит таинственный заказчик, мистер Огава, и предлагает контракт: создать серию рисунков с невероятной точностью. Наоки соглашается, не зная, что эти изображения — часть странного, почти мистического замысла.

С каждым новым листом реальность вокруг него трещит по швам. Персонажи его работ начинают жить собственной жизнью. Женщина с последнего наброска, Юко, появляется в его комнате — она то ли призрак, то ли плод его безумия. Наоки теряет грань между творчеством и правдой.

Огава наблюдает. Он не объясняет правил игры. Просто ждёт, когда художник поймёт: он больше не хозяин своих линий. Всё, что Наоки рисует, обретает форму — и требует платы. Последний кадр должен быть пустым. Но сможет ли он остановиться?