Опочтарение (1 сезон)

В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт старик Эзра. Он чинит часы, но сам давно остановился — с тех пор, как умерла его жена. Однажды в мастерскую заходит девочка Лина. Она приносит странный механизм: циферблат без стрелок, шестерёнки, которые крутятся впустую.

Эзра отказывается, но Лина настаивает. Говорит, что это не просто часы — они могут вернуть потерянное. Старик смеётся, но берётся за работу. С каждым винтиком воспоминания накатывают сильнее. Он видит её — молодую, смеющуюся.

Лина исчезает так же внезапно, как появилась. А часы идут. Эзра понимает: это не она нуждалась в починке. Механизм тикает — и старик выходит на улицу впервые за годы. Солнце слепит. Он вдыхает воздух полной грудью.

Часы показывают не время — они напоминают, что оно ещё есть.