Смычок (1 сезон)

Юноша, скрипач-виртуоз, теряет слух. Его мир рушится — музыка, ради которой он жил, теперь недоступна. Он замыкается, отталкивает близких: подругу Алину, учителя Льва Ильича.

Но однажды в парке встречает глухую девушку Катю. Она учит его чувствовать звук иначе — через вибрацию, через тело. Они играют вместе: он на скрипке, она — руками, улавливая ритм в воздухе.

Постепенно он возвращается к музыке, но уже не как к технике, а как к чему-то живому, осязаемому. Алина ревнует, Лев Ильич не понимает — зачем играть для тех, кто не слышит? Но для него это теперь единственный способ быть услышанным.

Финал неоднозначен: концерт в тишине, где зрители слушают кожей. Он больше не боится тишины — потому что она больше не пустота.