Молодой парень Дато возвращается в родное абхазское село после долгой разлуки. Война давно закончилась, но следы её — повсюду: в пустых домах, в глазах стариков, в тишине, которая гуще прежнего. Отец, Аслан, встречает его сдержанно — слишком много между ними невысказанного. Дато пытается встроиться в эту жизнь, но всё кажется чужим. Даже детский друг Гиви теперь другой — замкнутый, будто носит в себе что-то тяжёлое. А соседка Лика, с которой когда-то бегал по горам, смотрит на него как на
Юноша, скрипач-виртуоз, теряет слух. Его мир рушится — музыка, ради которой он жил, теперь недоступна. Он замыкается, отталкивает близких: подругу Алину, учителя Льва Ильича. Но однажды в парке встречает глухую девушку Катю. Она учит его чувствовать звук иначе — через вибрацию, через тело. Они играют вместе: он на скрипке, она — руками, улавливая ритм в воздухе. Постепенно он возвращается к музыке, но уже не как к технике, а как к чему-то живому, осязаемому. Алина ревнует, Лев Ильич не понимает