Дылды (1-3 сезон)

В маленьком городке живёт парень по имени Ваня. Он высокий, нескладный, вечно в стороне от всех. Его мать — простая женщина, работает на хлебозаводе. Они существуют как-то рядом, но не вместе.

Однажды Ваня встречает девушку Катю. Она приезжает из Москвы, кажется ему другим миром. Между ними возникает странная связь — не любовь, а что-то неуловимое, хрупкое. Катя уезжает, оставляя его в пустоте.

Потом — армия. Там Ваня сталкивается с жестокостью и бессмысленностью. Он не бунтует, просто терпит. Возвращается домой — всё то же: серые улицы, мать за столом, жизнь без перемен.

Он пытается найти Катю, но Москва его не принимает. Город шумит, люди спешат мимо. Ваня остаётся один на вокзале, смотрит вдаль. Не злится, не плачет — просто стоит. Как всегда.

Фильм о том, как можно быть рядом с жизнью и никогда её не касаться.