Город, затянутый серым туманом. Ночь, которая не хочет кончаться. Кирилл просыпается в пустой квартире — часы показывают три, но за окном всё ещё темно. Он помнит только обрывки: чей-то шёпот, холодное прикосновение, страх. Рядом — Лиза. Она ведёт его по спящим улицам, где фонари горят тускло, а тени двигаются сами по себе. Говорит, что до рассвета нужно найти ответы. Иначе тьма останется навсегда. Они встречают других: Сашу с пустыми глазами, Артёма, который твердит одно и то же слово. Все
Главный герой — Сергей, бывший военный, теперь водитель грузовика. Он везёт старый скелет мастодонта через глухие районы страны. В дороге к нему присоединяется Лена, молодая женщина с тёмным прошлым. Между ними возникает странная связь — не любовь, не дружба, а что-то неуловимое, как тень от прожектора на ночной трассе. Они почти не говорят о главном: о том, что оба бегут. Он — от войны внутри себя, она — от людей, которые её ищут. Грузовик ломается посреди степи. Нет связи, нет помощи.
В холодном, выжженном мире, где ветер гуляет по руинам, живёт парень по имени Буран. Он — курьер, один из немногих, кто ещё решается пересекать пустоши. Его мотороллер — единственное, что связывает разрозненные поселения. Однажды ему в руки попадает странный груз: маленькая девочка, Лира. Она молчалива, но в её глазах — что-то древнее, нечеловеческое. За ней охотятся. Не люди — что-то другое. Буран не хотел ввязываться. Но когда за тобой гонятся тени, а на горизонте встаёт буря, выборов не
В маленьком городке живёт парень по имени Ваня. Он высокий, нескладный, вечно в стороне от всех. Его мать — простая женщина, работает на хлебозаводе. Они существуют как-то рядом, но не вместе. Однажды Ваня встречает девушку Катю. Она приезжает из Москвы, кажется ему другим миром. Между ними возникает странная связь — не любовь, а что-то неуловимое, хрупкое. Катя уезжает, оставляя его в пустоте. Потом — армия. Там Ваня сталкивается с жестокостью и бессмысленностью. Он не бунтует, просто терпит.
Молодая девушка, Лиза, приходит в себя после страшной аварии. Она не помнит ни себя, ни тех, кто её окружает. Врачи говорят — амнезия. Но странное дело: её лицо не сходится с фотографиями в паспорте, а родственники ведут себя так, будто скрывают правду. Лиза пытается собрать себя по кусочкам. Каждый шаг — боль, каждый взгляд — подозрение. Муж Денис то нежен, то холоден. Сестра Оля будто играет роль. А ещё эти сны — обрывки чужой жизни, крики, кровь. Чем глубже она копает, тем страшнее ответы.
В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт паренёк по имени Илья. Он работает кузнецом — тяжёлый труд, пот, металл. Но однажды в его мастерскую приходит странный старик, Мастер. Говорит мало, смотрит пристально. Предлагает научить его древнему ремеслу — ковать не просто мечи, а оружие с душой. Илья соглашается. Ученичество даётся тяжело: бессонные ночи, неудачи, боль. Мастер суров, почти жесток. Но за этим — знание, переданное через поколения. Вскоре Илья понимает: каждое лезвие
В небольшом городке, затянутом серым небом и тишиной, сталкиваются два человека. Илья — бывший военный, с пустотой в глазах и тенью прошлого за спиной. Сергей — местный бизнесмен, жесткий, расчетливый, привыкший брать то, что хочет. Между ними — женщина. Анна, которая когда-то любила одного, а теперь боится другого. Но дело не только в ней. Городок задыхается под властью Сергея, а Илья больше не может прятаться. Они не ищут войны, но она неизбежна. Каждый шаг — глухая угроза, каждый взгляд —
Семья на грани. Сергей и Марина — взрослые дети, у которых своя жизнь, свои проблемы. Но тут раздаётся звонок: их родители, Ольга и Игорь, внезапно решают развестись после сорока лет брака. Всё рушится. Старики, всегда казавшиеся оплотом спокойствия, теперь — два чужих человека. Ольга уходит к другому. Игорь напивается. А дети вынуждены разбирать обломки, хотя сами едва держатся. Сергей пытается быть рациональным, но злится. Марина — устала от вечного примирения. Они не понимают, как так вышло.
Молодая девушка Алиса возвращается в родной город после долгой разлуки. Здесь всё знакомо — улицы, запахи, люди. Но что-то не так. Город будто застыл во времени, а правила, по которым живут здесь, давно стали законом. Её отец — влиятельный человек, держащий всё под контролем. Брат Артём пытается вырваться из этой системы, но не может. Алиса чувствует: если не изменить что-то сейчас, она навсегда останется частью этого замкнутого круга. Она бросает вызов — сначала осторожно, потом всё смелее.
Мальчик Айдар живёт в глухой казахской степи с дедом. Мир вокруг — бескрайний, пустой, будто застывший во времени. Но однажды он находит в пещере древний артефакт — и всё меняется. Теперь Айдар видит то, что скрыто: духов природы, тени прошлого, зыбкую грань между мирами. Они тянутся к нему, тоскуют, зовут. Особенно — загадочная девушка Жаухар, будто сотканная из ветра и света. Она знает что-то важное, но говорит намёками. А тем временем степь начинает умирать. Реки мелеют, травы чернеют. Дед