Молодой парень, Артём, живёт в хрущёвке, за стеной — пожилая соседка, Вера Петровна. Она шумная, вечно что-то роняет, стучит, включает телевизор на полную громкость. Он раздражён, но терпит. Однажды ночью за стеной — тишина. Необычная, пугающая. Артём стучит — никто не открывает. В дверях — слабый запах лекарств. Он вызывает скорую, ломает дверь. Вера Петровна лежит без сил. Оказывается, она почти не видит и плохо слышит — потому и громко. Живёт одна, сын давно уехал. Артём помогает ей: чинит
В маленьком городке живёт парень по имени Ваня. Он высокий, нескладный, вечно в стороне от всех. Его мать — простая женщина, работает на хлебозаводе. Они существуют как-то рядом, но не вместе. Однажды Ваня встречает девушку Катю. Она приезжает из Москвы, кажется ему другим миром. Между ними возникает странная связь — не любовь, а что-то неуловимое, хрупкое. Катя уезжает, оставляя его в пустоте. Потом — армия. Там Ваня сталкивается с жестокостью и бессмысленностью. Он не бунтует, просто терпит.
2024 год. Франция на грани. Эммануэль Макрон, измотанный, но непреклонный, балансирует между бунтующими улицами и холодными коридорами власти. Он больше не тот уверенный технократ — теперь в его глазах тень сомнения. Рядом Анн, его жена. Она не просто опора — она его последняя связь с реальностью. Их разговоры поздно ночью, когда Париж затихает, — единственное, что напоминает о жизни вне политики. Но кризис не ждёт. Протесты, заговоры, предательства внутри команды. Министр финансов Жером шепчет