В маленьком городке живёт парень по имени Ваня. Он высокий, нескладный, вечно в стороне от всех. Его мать — простая женщина, работает на хлебозаводе. Они существуют как-то рядом, но не вместе. Однажды Ваня встречает девушку Катю. Она приезжает из Москвы, кажется ему другим миром. Между ними возникает странная связь — не любовь, а что-то неуловимое, хрупкое. Катя уезжает, оставляя его в пустоте. Потом — армия. Там Ваня сталкивается с жестокостью и бессмысленностью. Он не бунтует, просто терпит.
Две девушки — Катя и Лена — живут в промёрзшем городе, где каждый день похож на предыдущий. Катя работает в кафе, Лена — в магазине. Они устали, но держатся вместе. Однажды Лена находит старый фотоаппарат. Снимки получаются странные: люди на них — будто призраки. Катя смеётся, но потом замечает — камера ловит то, что скрыто. Их серые дни вдруг наполняются тенями прошлого. Лена снимает пустые улицы, Катю у окна, свой отражение в витрине. Чем больше фотографий, тем яснее: город не хочет их
Главный герой — Саша, бывший музыкант, теперь таксист. Живёт в маленьком городке, где все друг друга знают. Он одинок, но не жалуется — просто плывёт по течению. Однажды к нему приезжает племянник Ваня, подросток с трудной судьбой. Мать мальчика — сестра Саши — пропала, и теперь ему некуда идти. Саша не готов к отцовству, но и бросить парня не может. Между ними — стена непонимания. Ваня грубит, закрывается, а Саша не умеет говорить о чувствах. Но постепенно они начинают находить общий язык: