Знаешь, мама, где я был? (2017)

Мужчина возвращается домой после долгого отсутствия. Он садится рядом с матерью, пьёт чай, рассказывает — будто обычные вещи. Говорит о работе, о дороге, о случайных встречах. Но в его словах — трещина.

Мать слушает молча. Она знает: сын не просто так вспоминает старую учительницу, пьяного таксиста, бездомного пса. За каждым словом — что-то неназванное. Он будто проверяет себя — сможет ли сказать правду. Или сам ещё не понял, зачем пришёл.

Тихо звучит радио, за окном — ночь. Всё как всегда, только воздух густой от невысказанного. Он говорит о чужой смерти — и вдруг замолкает. Мать смотрит на него, ждёт. А он не решается произнести самое главное.

Фильм — как долгий вздох перед признанием.