Молодой парень Глеб живёт обычной жизнью: друзья, вечеринки, соцсети. Однажды он получает странное сообщение — якобы от умершей девушки. Сначала думает, это чья-то глупая шутка. Но потом происходят вещи, которые не объяснить. Сообщения продолжаются. Они знают то, чего не может знать никто. Глеб пытается выяснить, кто стоит за этим, но чем дальше — тем страшнее. Его друг Илья не верит ему, подруга Вика пугается его поведения. А угрозы становятся реальными. Кто-то играет с ним. Кто-то наблюдает.
В маленьком провинциальном городке творится нечто странное. Люди вдруг начинают вести себя необъяснимо: кто-то внезапно решает улететь в космос, кто-то — разыграть собственную смерть. Сергей, скромный учитель, влюблён в Наташу, но не решается признаться. Его друг, чудаковатый Гена, подбивает его на безумные поступки — будто жизнь здесь всего лишь шутка, которую никто не понимает. А вокруг — абсурд. Чиновник мечтает о славе певца, старушка гоняется за призраком мужа, а местный бизнесмен строит
Двое землян — инженер Владимир и студент Гедиминас — случайно попадают в странную галактику «Кин-дза-дза». Здесь всё не так: песок, убогие города, жёлтое небо. Люди в лохмотьях, но с диковинными устройствами. Власть у жестоких чатлан, а пепелацы — рабы. Чтобы выжить, герои учат абсурдные правила. Цвет штанов определяет статус. За слово «ку» могут убить. Деньги — спички. Их единственный шанс — найти легендарную машину времени, но вокруг лишь хаос и безумие. Им помогают пепелац Би и юный Уэф. Но
Мужчина возвращается домой после долгого отсутствия. Он садится рядом с матерью, пьёт чай, рассказывает — будто обычные вещи. Говорит о работе, о дороге, о случайных встречах. Но в его словах — трещина. Мать слушает молча. Она знает: сын не просто так вспоминает старую учительницу, пьяного таксиста, бездомного пса. За каждым словом — что-то неназванное. Он будто проверяет себя — сможет ли сказать правду. Или сам ещё не понял, зачем пришёл. Тихо звучит радио, за окном — ночь. Всё как всегда,