История одной куклы (1984)

В старом доме, среди пыльных вещей, лежит забытая кукла. Её находит девочка Лена — приезжает с матерью на лето к бабушке. Кукла странная, почти живая: потёртая ткань, стеклянные глаза. Лена играет с ней, не замечая, как та меняется — движения становятся плавными, взгляд осмысленным.

Бабушка тревожится: куклу когда-то сделала её сестра, умершая в детстве. Вечером Лена просыпается от шорохов — кукла сидит у окна, шепчет что-то. Девочка пугается, но не может оторваться.

Утром кукла исчезает. Лена ищет её по всему дому, заглядывает в старый сундук — там лежит детское платье, похожее на её собственное. А под ним — фотография: девочка с той же куклой в руках. Лицо незнакомое, но поза — точь-в-точь как у Лены.

Бабушка молчит. Только вечером признаётся: куклу шили для неё самой — чтобы та не чувствовала себя одинокой после смерти сестры. Но играть с ней боялась.

Лена возвращается в город, оставив куклу в сундуке. На прощанье оборачивается — в окне мелькает силуэт.