Песни огненных лет (1971)

Это история о войне — не громкая, не парадная. Обычные люди в обычной деревне. Дети, старики, женщины. Они поют. Эти песни — как дыхание, как хлеб. Помогают выжить.

Сережа, мальчишка с гармошкой, бегает между избами. Его мелодии — словно письма с фронта: тоска и надежда в каждом звуке. Бабка Арина шепчет старые слова, будто заклинание. А Лиза, молодая учительница, собирает ребят и учит их песням — чтобы не забыли, чтобы не сломались.

Война где-то далеко, но она здесь — в каждом взгляде, в каждой паузе между куплетами. Песни становятся оружием. Не против пуль — против отчаяния.

Потом приходят немцы. И тогда музыка обрывается. Но ненадолго...