Бродячие музыканты — Трубадур, его верный пёс, осёл, кот и петух — колесят по свету, играют, поют, никому не кланяются. В одном королевстве Трубадур влюбляется в принцессу — она устала от дворцовой тоски, хочет свободы. Они сбегают вместе, но король посылает солдат и разбойников в погоню. Музыканты ловко дурачат преследователей: прячутся в лесу, пугают разбойников жуткими звуками — те принимают их за привидений. В конце концов король сдаётся: дочь счастлива, а эти странные артисты… может, они и
Львёнок Ррр-Мяу бродит по берегу, скучает. Встречает Черепаху — та лежит на камне, греется. Он спрашивает: «А ты умеешь петь?» Она отвечает: «Конечно». И начинает — медленно, раздумчиво. Львёнок сначала не понимает, но потом подхватывает. Их голоса сливаются: её — низкий, спокойный, его — звонкий, нетерпеливый. Они поют про солнце, про дружбу, про то, как хорошо просто быть рядом. Ничего сложного — три аккорда, простые слова. Но в них столько тепла. Львёнок прыгает от восторга, Черепаха
В портовом городе, где вода и небо сливаются в серой дымке, живёт мальчик. Он одинок, но мир его полон — пароходы, краны, канаты. Всё здесь дышит странной романтикой, тяжёлой и настоящей. Он дружит с моряком — грубым, усталым, но добрым. Тот рассказывает о дальних странах, о штормах, о свободе. Мальчик слушает, затаив дыхание. Ему хочется убежать отсюда, но куда? Потом приходит известие: моряк погиб. Всё рушится. Порт больше не кажется волшебным — он просто грязный, холодный. Но однажды мальчик
Маленький катерок живёт в порту, мечтая о море. Он неказистый, старый, но сердце у него горячее. Хозяин — угрюмый боцман — вечно ворчит, чинит его кое-как. Однажды ночью катерок срывается со швартовов. Ветер гонит его в открытые воды. Он пугается, но потом — радуется. Впереди огни большого корабля. Это *Петропавловск*, могучий и важный. Катерок рвётся помочь: там пожар, паника. Его не замечают, отталкивают. Он всё равно лезет в самое пекло, тащит шланг, тушит пламя. Когда всё кончено,
В старом доме, среди пыльных игрушек, живёт котёнок — одинокий, с вытертой шерстью. Его зовут Мяучело. Он верит, что когда-нибудь его заберёт добрая девочка, но дети проходят мимо — им нужны новые, блестящие игрушки. Однажды появляется девочка Лена. Она замечает его, гладит потрёпанные лапки. Но мама уводит её: «Он старый, сломается». Мяучело остаётся на полке, слушает, как за окном смеются дети. Ночью он решается: спрыгивает и идёт по улице — туда, где свет в окне. Лена увидит его? Примет
Жадный поп ищет работника за три щелчка в лоб в год. Находит Балду — тот соглашается, но с условием: если поп не заплатит, получит по заслугам. Балда работает за семерых: и дрова рубит, и воду носит, и коня сторожит. Попадья с попёнком им довольны, а сам поп боится расплаты. Решает задачу невыполнимую — снять оброк с чертей. Если Балда не справится, сделка аннулируется. Балда идёт к морю, дразнит беса, вызывает его на состязание. Перехитрил всех — и старого черта, и зайца-гонца, и самого
В уральских горах живёт старый мастер Данила. Он вырезает из камня диковинные цветы, но мечтает создать нечто большее — каменный цветок, который видел только в легендах. Данила уходит в горы искать малахит, встречает Хозяйку Медной горы. Та предлагает ему забыть людей, стать её мастером. Он колеблется: тут — жена Катя, которая ждёт, там — вечное искусство. Катя идёт за ним, умоляет вернуться. Данила выбирает её, но Хозяйка наказывает его: руки теряют силу. Теперь он не может резать камень.
Это история о войне — не громкая, не парадная. Обычные люди в обычной деревне. Дети, старики, женщины. Они поют. Эти песни — как дыхание, как хлеб. Помогают выжить. Сережа, мальчишка с гармошкой, бегает между избами. Его мелодии — словно письма с фронта: тоска и надежда в каждом звуке. Бабка Арина шепчет старые слова, будто заклинание. А Лиза, молодая учительница, собирает ребят и учит их песням — чтобы не забыли, чтобы не сломались. Война где-то далеко, но она здесь — в каждом взгляде, в