Маккартни 3,2,1 (1 сезон)

Пол Маккартни сидит в полумраке студии. Рядом — Рик Рубин, продюсер, слушает. Между ними — магнитофонные плёнки, гитары, тишина.

Они разматывают старые записи. Вот *Let It Be* — голос Пола ломается, он смеётся: «Мы тогда не спали сутками». Вот басовая партия *Something* — он показывает пальцем, как играл её Джордж. Всё просто: пальцы на грифе, струны, дыхание.

Рубин задаёт вопросы — короткие, точные. Маккартни отвечает — иногда смущённо, иногда уверенно. Он рассказывает про «Эппл», про Леннона, про то, как писали *Eleanor Rigby* за пианино в гостиной. Говорит о музыке так, будто разбирает механизм часов: вот шестерёнка, вот пружина.

Камера ловит его руки — они всё ещё помнят каждый аккорд. Голос — тихий, но твёрдый. Он не ностальгирует. Он просто показывает: смотри, как это было. Как это есть.

Плёнка крутится. История — тоже.