Все, что дозволено небесами (1955)

В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт Юкио — бывший солдат, который больше не верит ни в бога, ни в судьбу. Он работает механиком, пряча боль в чёрных масляных пятнах на руках. Рядом — Наоми, молодая учительница, которая всё ещё надеется, что мир может быть добрым.

Однажды в город приезжает странствующий проповедник, Исао. Говорит о прощении, о свете. Но Юкио чувствует: за его словами скрывается что-то тёмное. Наоми тянется к нему, как к спасению. А Юкио вынужден снова взять в руки то, от чего давно отказался — чтобы защитить её.

Между ними — пропасть из обмана и тихой ненависти. Исао знает их тайны. Знает слишком много. И когда правда всплывает, город застывает перед выбором: простить или уничтожить.

Но небо молчит. Оно всегда молчит.