Стеклоочиститель (2021)

Он едет по ночному городу в своём фургоне. Стекла запотевают, дворники монотонно шаркают по стеклу. За рулём — Хавьер, усталый, молчаливый. Город за окном — мокрый, пустой, лишь редкие огни мелькают в потёках воды.

Вдруг — девушка. Стоит под дождём, без зонта, смотрит прямо на него. Он подвозит её. Она называет имя — Лусия. Говорит мало, но в её словах что-то неуловимое, тревожное. Хавьер чувствует: она не отсюда.

Они едут. Лусия указывает дорогу — всё дальше, к окраинам. Дома редеют, свет гаснет. И вдруг он понимает: её нет на сиденье. Только лужа воды да странный холодок в воздухе.

Хавьер возвращается к работе, но теперь видит их повсюду — призраков прошлого, тех, кто остался в дожде и забылся. Они смотрят на него сквозь стёкла, будто ждут чего-то. А дворники всё шаркают, шаркают...