Потоки любви (1984)

Двое — он и она. Он, Такеши, музыкант, вечный скиталец с гитарой и невесёлыми глазами. Она, Аяко, художница, застенчивая, с тихим упрямством в голосе. Встречаются случайно — дождь, вокзал, зонт, который он ей отдаёт. Потом город — серый, шумный — будто давит на них.

Они тянутся друг к другу, но всё мешает: его прошлое, её страх, недоговорённости. Он пьёт, она молчит. Иногда говорят — резко, срываясь. Иногда просто сидят рядом, и этого хватает.

Потом разрыв. Не громкий, не драматичный — просто уходит. Она остаётся с холстами, он — с дорогой. Но что-то остаётся: след на ладони от её пальцев, эскиз в его блокноте.

Не о любви — о том, как люди проходят сквозь друг друга и оставляют царапины на душе.