История Лизи (1 сезон)

Девочка Лизи живёт в бедном квартале Сантьяго. Ей одиннадцать, но детства почти нет — только грязь, пьяные крики за стеной и мать, которая вечно на работе.

Однажды она находит старый фотоаппарат. Снимает всё подряд: трещины на асфальте, соседских собак, пустые бутылки. Через объектив мир кажется чуть мягче.

Но потом её старший брат попадает в банду. Лизи видит, как его затягивает улица — и бессильна что-то изменить. Она снимает и его: улыбку до драк, синяки после.

Фотографии становятся её тихим бунтом. Пока вокруг рушатся жизни, она ловит моменты — хрупкие, как бумага, на которой они проявляются.

Всё кончается неожиданно. Брат исчезает. Мать плачет в кухне. А Лизи остаётся одна с камерой и вопросом: можно ли сохранить то, что уже рассыпалось в прах?