Розово-шерстяной костюм, забрызганный кровью. Этот костюм она отказывается снимать. 22 ноября 1963 года, Даллас. Жаклин Кеннеди, первая леди и икона стиля, становится вдовой за несколько секунд. Её мир - не просто рухнувший политический альянс, а частная жизнь, разорванная выстрелом на глазах у всей страны. Она держится прямо, пока репортёры ловят каждое её движение. Но внутри - борьба с тем, что осталось: с необходимостью похоронить мужа так, чтобы он вошёл в историю героем, с детьми, которых
Солдат королевской армии Клод Пинош не просто служил Людовику XVI - по ночам он пил кровь парижских куртизанок. Когда грянула революция, он инсценировал смерть, сменил имя на Аугусто Пиночет и уехал в Чили. Спустя десятилетия, пережив взлёт и падение диктатора, он снова разыграл собственную гибель. Теперь Пиночет прячется в полуразрушенном поместье и пытается умереть по-настоящему: он перестал пить кровь, но проклятие не отпускает. Дети бывшего диктатора слетаются в глушь не ради встречи с
Рождественские праздники в поместье Сандрингем: королевская семья собирается за одним столом, соблюдает традиции и выезжает на охоту. Для принцессы Дианы это не отдых, а пытка притворством. Её брак с принцем Чарльзом разрушается, вокруг судачат о романе на стороне и пророчат развод. Но от неё ждут улыбок и участия в церемониях, а не правды. Диана задыхается в золотой клетке, где каждый жест регламентирован, а любое отклонение от нормы вызывает осуждение. Она пытается сохранить себя, но игра в
Девятилетний Поло исчезает из жизни Эмы и Гастона: они отказываются от усыновлённого мальчика, и хореограф винит в этом жену. Танцовщица из Вальпараисо не выдерживает ссор, уходит к подруге и ныряет в мир реггетона - уличного стиля, где ритм диктует тело, а не правила. Ей нужно сбросить груз вины и заново научиться чувствовать себя через танец, страсть и случайные связи. Гастон остаётся позади, но его голос всё ещё звучит в голове. Эма движется по клубам и улицам, ищет освобождения в музыке, а
Она вдова известного писателя и годами пытается забыть обстоятельства его гибели. Но прошлое не желает отпускать: Лизи то и дело натыкается на странности, которые не вписываются в версию обычной смерти. Вопрос о том, как именно погиб муж и что за тень преследовала его при жизни, становится для неё навязчивым. Каждый новый ответ рождает только больше вопросов, и реальность начинает смешиваться с кошмарами, которые он когда-то описывал. Лизи погружается в лабиринт из старых рукописей и
Чилийский поэт в изгнании. 1948 год, холод. Он скрывается, его разыскивают — за убеждения, за стихи. Вместо него арестовывают простого инспектора — Пелучо. Тот не герой, не борец, просто случайный человек в чужой драме. Преследование превращается в странное путешествие. Поэт бежит по глухим дорогам, горным тропам, ночным приютам. Его слова звучат даже там, где их не слышат. Пелучо же бродит за ним как тень — не враг, не друг, просто человек, который теперь приговорён к этой погоне. Они почти не
Рекламщик Рене Савейда, привыкший продавать зубную пасту и стиральный порошок, получает заказ иного рода. Ему нужно убедить целую страну сказать «нет» на референдуме 1988 года. У оппозиции всего пятнадцать минут ночного эфира, чтобы переломить страх, который диктатура Пиночета внушала пятнадцать лет. Савейда предлагает не политические лозунги, а яркие, жизнерадостные ролики - ту самую рекламу, которую он умеет делать лучше всего. Его подход пугает соратников: можно ли продавать свободу как
Рояль переезжает из комнаты в комнату следом за хозяйкой. Сентябрь 1977 года, парижская квартира, где живёт Мария Каллас: два пуделя, кухарка, чья главная работа - говорить комплименты, и дворецкий, который передвигает инструмент, считает таблетки и забирает диву из ресторанов. Всемирно известная оперная певица рано ушла на покой и теперь беседует с галлюцинациями. Прислуга пытается убедить её обратиться к специалисту, но Мария держится за свой мир, где голос ещё звучит, а сцена помнит её. Она