В Чили, 1973 год. На фоне политического хаоса живёт Джек — боксёр, бывший чемпион. Он опустился, пьёт, но ещё держится. Его жена Нэнси ушла, оставив дочь. Всё рушится. Приходит весть: погиб брат-революционер. Джек не хотел ввязываться, но теперь — должен. Он едет через страну, охваченную переворотом, чтобы вернуть тело. Дорога превращается в кошмар: за ним следят, предают, убивают случайных попутчиков. Он встречает молодого американца — тот снимает фильм про «новую Чили». Наивный, восторженный.
В центре — старый граф, когда-то могущественный, теперь забытый. Он живёт в полуразрушенном замке, окружённый тенями прошлого. Его дни однообразны: прогулки по пустым залам, разговоры с призраками. Однажды появляется юная служанка Клара — единственная, кто видит в нём не титул, а человека. Она приносит свет в его мрак, но и пробуждает давно уснувшую боль. Всплывают старые тайны: предательство, потерянная любовь, вина, которую он так и не смог искупить. Граф пытается оттолкнуть её, но Клара
Принцесса, запертая в золотой клетке. Диана — живая, ранимая, задыхающаяся под грузом короны. Камеры ловят каждый её жест, двор шепчет за спиной, а муж Чарльз холоден, как мраморные ступени Букингема. Она пытается быть собой — смеётся с детьми, обнимает больных в госпиталях, носит чёрные перчатки с рваными пальцами. Но чем ярче её свет, тем глубже тени вокруг. Папарацци, как стервятники. Королевские правила — тугие узлы на горле. Одиночество становится её тенью. Даже любовь — тайная, опасная —
В центре — молодая танцовщица Эма. Она блестяща, но холодна, будто лёд. Её движения идеальны, но в них нет души. После скандального разрыва с мужем, хореографом Гастоном, она уходит из труппы, теряет себя. Теперь Эма преподаёт детям из бедных кварталов. Они грубые, неловкие, но в их танце — огонь, который она давно забыла. Через них она ищет путь назад — к себе, к страсти, к жизни. Гастон появляется снова: он хочет её вернуть, но Эма уже другая. Она танцует на улицах, сливается с городом, с его
Девочка Лизи живёт в бедном квартале Сантьяго. Ей одиннадцать, но детства почти нет — только грязь, пьяные крики за стеной и мать, которая вечно на работе. Однажды она находит старый фотоаппарат. Снимает всё подряд: трещины на асфальте, соседских собак, пустые бутылки. Через объектив мир кажется чуть мягче. Но потом её старший брат попадает в банду. Лизи видит, как его затягивает улица — и бессильна что-то изменить. Она снимает и его: улыбку до драк, синяки после. Фотографии становятся её тихим
Чилийский поэт в изгнании. 1948 год, холод. Он скрывается, его разыскивают — за убеждения, за стихи. Вместо него арестовывают простого инспектора — Пелучо. Тот не герой, не борец, просто случайный человек в чужой драме. Преследование превращается в странное путешествие. Поэт бежит по глухим дорогам, горным тропам, ночным приютам. Его слова звучат даже там, где их не слышат. Пелучо же бродит за ним как тень — не враг, не друг, просто человек, который теперь приговорён к этой погоне. Они почти не
1988 год. Чили на пороге референдума — народ решит, останется диктатор Пиночет у власти или нет. Рене, молодой рекламист, получает заказ: создать кампанию за «Нет» — против режима. Но как продать свободу, если люди привыкли бояться? Его коллега, Лукас, верит в яркие образы — радугу, будущее. Старший наставник, Густаво, осторожен: одно неверное слово — и их сотрут. Они рискуют. Вместо страха — песни, цвета, надежда. Власть отвечает угрозами. Рене теряет друзей, семью распадается под гнетом
В маленьком приморском городке, затянутом туманом, живёт Мария — девушка с пустым взглядом и странными снами. Она работает в аптеке, выдаёт лекарства, но сама словно ждёт какого-то знака. Однажды к ней приходит раненый незнакомец, Хавьер. В его кармане — письмо с её именем. Он ничего не помнит, только шепчет: «Ты знаешь, где он». Мария втягивается в его поиски. Город будто сопротивляется — тени шевелятся, люди говорят обрывками фраз. Её друг детства, Лукас, предупреждает: «Уйди от него». Но она