Терапия (1-3 сезон)

Главный герой — Джейк, бывший военный, сломленный посттравматическим синдромом. Он живёт в сером ритме: работа, пустая квартира, ночные кошмары. Всё меняется, когда он случайно встречает Лизу — странную девушку, которая утверждает, что видит чужие травмы как физические раны.

Она предлагает ему терапию — не ту, что в кабинетах с диванами. Её метод болезненный, почти жестокий: она заставляет его заново переживать прошлое, чтобы раны наконец затянулись. Джейк сопротивляется, но Лиса упряма. Она знает — если не вытащить это наружу, оно съест его изнутри.

Между ними возникает хрупкая связь: он учится доверять, она — не бояться чужой боли. Но чем глубже они погружаются, тем яснее становится — у Лизы свои демоны. И её собственные раны ещё кровоточат.

Финал неоднозначный: ни исцеления, ни катастрофы. Просто два сломленных человека в мире, где боль — единственный язык, на котором они могут говорить правду.