В полуразрушенном городе будущего, где технологии смешались с первобытным хаосом, живёт Крапо — циничный, но обаятельный авантюрист. Он мечтает о богатстве и славе, но вечно влипает в неприятности. Вокруг него — странные союзники: наивный робот Бинки, воинственная Фрида и вечно пьяный учёный Гарт. Их мир — это грубый фарс: банды мутантов, коррумпированные боги-алгоритмы, подземные культы. Крапо хочет урвать свой кусок, но каждый раз сталкивается с абсурдом. То ему приходится спасать город от
Он мечтал о славе, но боялся себя. Леонард — гениальный дирижёр, запертый в тисках собственного страха. Каждый концерт — пытка. Каждая нота — сомнение. Он возвращается в родной город, где прошлое давит тяжелее, чем несыгранные симфонии. Встречает старых друзей: Софию, которая верит в него больше, чем он сам, и Макса, циничного критика, напоминающего о всех провалах. Оркестр разваливается. Музыканты уходят. Леонард пытается собрать их — и себя — по кусочкам. Репетиции до рассвета, срывы, редкие
В маленьком городке зима. Компания друзей — Саяка, Такуми, Кей и Нана — случайно оказывается в одном отеле на новогодние праздники. Они не виделись годами, с тех пор как разошлись после школы. Поначалу неловко. Шутки кажутся натянутыми, взгляды скользят мимо. Но постепенно старые раны напоминают о себе: невысказанные обиды, несбывшиеся мечты, чувства, которые так и остались без ответа. Саяка избегает Такуми — когда-то он уехал, не попрощавшись. Кей пьёт слишком много и смеётся громче всех. Нана
Бетти — неловкая, добрая девушка с невзрачной внешностью. Она мечтает о карьере в модном журнале, но её берут только из-за связей сестры. В мире глянца, где правят красота и цинизм, она — белая ворона. Коллеги смеются за её спиной. Даниэль, главный редактор, поначалу видит в ней лишь помеху. Но Бетти не сдаётся. Её упорство, искренность и ум постепенно меняют всё. Она находит друзей — скромного Уолтера, язвительную Маркетт. Даниэль начинает уважать её. Между ними пробегает искра — но оба боятся
Главный герой — Джейк, бывший военный, сломленный посттравматическим синдромом. Он живёт в сером ритме: работа, пустая квартира, ночные кошмары. Всё меняется, когда он случайно встречает Лизу — странную девушку, которая утверждает, что видит чужие травмы как физические раны. Она предлагает ему терапию — не ту, что в кабинетах с диванами. Её метод болезненный, почти жестокий: она заставляет его заново переживать прошлое, чтобы раны наконец затянулись. Джейк сопротивляется, но Лиса упряма. Она
Джек, бывший рок-музыкант, живёт в провинциальном городке, работая учителем музыки. Он давно смирился с тихой жизнью, пока не узнаёт, что его дочь-подросток Элла тайно записалась на телешоу — жестокое реалити о молодых музыкантах. Он едет за ней, пытаясь остановить. Но вместо этого втягивается сам: становится наставником, скрывая родство. Элла не знает, что он её отец — они разлучены годами. Дни съёмок — смесь абсурда и боли. Джек видит, как Эллу ломают ради рейтингов. Он хочет защитить её, но
В маленьком городке, затянутом серым небом, люди вдруг начали исчезать. Не все сразу — по одному, без следов, будто их стёрли. Остальные живут в страхе, но делают вид, что всё нормально. Майкл, местный учитель, пытается сохранить рассудок. Его жена Кейт теряет веру в то, что они ещё что-то могут изменить. Их дочь Софи молчит — она видит то, чего не замечают взрослые. По ночам на пустынных улицах мерцают огоньки — как светлячки перед грозой. Они манят, обещают ответы. Но те, кто идёт за ними, не