Две или три вещи, которые я знаю о ней (1966)

Главная героиня — Марина, молодая женщина из парижского пригорода. Днём она продаёт себя, вечером возвращается к мужу и ребёнку, будто ничего не случилось.

Камера следует за ней без осуждения, просто фиксируя её дни: поездки на метро, разговоры с клиентами, редкие моменты тишины. Она не страдает, не бунтует — просто живёт в этом ритме.

Её муж Робер знает, но делает вид, что нет. Их брак — тихий сговор. Иногда он спрашивает: «Как прошёл день?» Она отвечает: «Нормально».

Фильм не про секс или мораль. Он про то, как капитализм превращает тело в товар, а жизнь — в рутину. Марина не жертва и не героиня. Она часть системы, которая перемалывает всех одинаково.

Всё показано без пафоса: обрывки фраз, случайные встречи, городской шум. Но за этим — пустота. И странное спокойствие, будто иначе и быть не может.