Карабинеры (1963)

Двое — Анжела и Клод. Он — карабинер, она — его жена. Он уходит на войну, она остаётся ждать. Письма редкие, короткие. В них — скупость чувств, будто слова стираются по дороге.

Анжела живёт в пустой квартире, слушает радио, смотрит в окно. Война где-то далеко, но она чувствует её каждый день. Клод пишет о пыли, о жаре, о том, как стреляют без разбора. Но не пишет о страхе.

Потом письма обрываются. Анжела идёт в казармы — ей говорят, что он пропал. Не убит, не ранен — просто исчез. Она возвращается домой, включает свет и понимает: теперь война здесь.

Она ждёт. Не потому что верит — потому что иначе нельзя. А он? Где-то идёт по дороге, спит в канаве, может быть, уже забыл её лицо. Или просто не может найти дорогу назад.

Война кончается. Клод не возвращается. Анжела закрывает дверь и гасит свет.