Карабинеры (1963)

Братья Улисс и Микеланджело живут в ветхой хижине, пока на ферму не въезжают военные. Король призвал всех на войну, а в награду новобранцам обещают право грабить, убивать и насиловать. Для двух бедных фермеров это звучит как разрешение на всё. Годар снимает войну как гротескный фарс. Братья пишут жёнам хвастливые письма о своих подвигах, но за каждым словом угадывается не героизм, а животная жестокость и абсурд. Чёрно-белая плёнка, плоские равнины и нищета персонажей делают происходящее одновременно смешным и жутким. Это не батальное полотно, а насмешка над военной паранойей, где бредовые идеи оборачиваются реальным насилием. Зрителю предстоит решить: смеяться над глупостью героев или ужасаться тому, во что она превращается.