В далёком будущем, в городе, где эмоции запрещены, живёт Лемми Кошон — агент тайной полиции. Он выслеживает диссидентов, тех, кто ещё способен чувствовать. Его жизнь — холодный порядок, пока он не встречает Анну. Она читает запрещённые стихи, смеётся без причины. Лемми арестовывает её, но что-то ломается внутри. Он начинает видеть сны. Находит старые книги, где слова «любовь», «боль» не вычеркнуты. Власти замечают перемены. Его напарник, Анри, предупреждает: «Одумайся». Лемми бежит за пределы
Двое — Анжела и Клод. Он — карабинер, она — его жена. Он уходит на войну, она остаётся ждать. Письма редкие, короткие. В них — скупость чувств, будто слова стираются по дороге. Анжела живёт в пустой квартире, слушает радио, смотрит в окно. Война где-то далеко, но она чувствует её каждый день. Клод пишет о пыли, о жаре, о том, как стреляют без разбора. Но не пишет о страхе. Потом письма обрываются. Анжела идёт в казармы — ей говорят, что он пропал. Не убит, не ранен — просто исчез. Она