Когда песок взойдёт... (1986)

В пустыне, у старого колодца, живёт мальчик Темир с дедом. Вода уходит, песок наступает. Дед верит: когда-нибудь здесь снова зазеленеет земля. Темир ждёт — но не знает, дождётся ли.

Однажды появляется странник Айдар. Говорит, что видел море. Учит Темира слушать ветер, читать следы на песке. Но сам он бежит от чего-то — и однажды исчезает так же внезапно, как пришёл.

Дед слабеет. Колодец почти сухой. Темир остаётся один — с пыльной гармонью да старыми легендами. Он копает глубже, пока пальцы не кровоточат. Песок осыпается обратно.

А потом — дождь. Редкий, скупой. Капли впитываются в землю мгновенно. Но мальчик чувствует: что-то изменилось. Может быть, это начало. Или конец. Он сидит у колодца, закрывает глаза — и кажется, что где-то рядом шелестит трава…