Старая лиса живёт в лесу — хитрая, одинокая. Голод гонит её к деревне, где люди, собаки, опасность. Она крадёт кур, увёртывается от выстрелов, но однажды попадает в капкан. Раненая, едва вырывается — и теперь прячется в чаще, слабеет. Встречает волка: он мог бы помочь, но боится людей. Лисе не на кого надеяться. Зима. Она бредёт по снегу, падает — и вдруг видит избу. В окне — девочка Катя. Их взгляды встречаются: ребёнок не кричит, не гонит её. Лиса замирает... но страх сильнее. Она уходит в
В лесу, где звери живут своей обычной жизнью, ворона решает перехитрить всех. Она крадёт у белки орехи, подбрасывает их лисе и сваливает вину на зайца. Начинается переполох: лиса гонится за зайцем, медведь ворчит, ёж недоумевает. Но тут появляется старый филин. Он видел всё. Спокойно, без лишних слов, он раскрывает обман. Ворона пытается выкрутиться — но поздно. Звери понимают, кого стоит опасаться. Тишина. Ворона улетает, никто её не останавливает. Просто все теперь знают правду.
Старый кот, уставший от жизни во дворе, решает уйти из дома. Хозяин — бородатый мужик в валенках — даже не замечает его исчезновения. Кот бредёт по снегу, мёрзнет, голодает. Встречает бездомного пса Шарика — тот смеётся над его глупостью: «Ты же домашний, дурак!» Но кот упрямо идёт дальше. Ночью он забирается в чужую избу — там тепло, пахнет молоком. Хозяйка, добрая старуха, пускает его переночевать. Утром кот снова уходит — ему неловко, будто обманул её доверие. Он возвращается к своему двору.
В пустыне, у старого колодца, живёт мальчик Темир с дедом. Вода уходит, песок наступает. Дед верит: когда-нибудь здесь снова зазеленеет земля. Темир ждёт — но не знает, дождётся ли. Однажды появляется странник Айдар. Говорит, что видел море. Учит Темира слушать ветер, читать следы на песке. Но сам он бежит от чего-то — и однажды исчезает так же внезапно, как пришёл. Дед слабеет. Колодец почти сухой. Темир остаётся один — с пыльной гармонью да старыми легендами. Он копает глубже, пока пальцы не
В саванне старый лев Аслан медленно угасает. Он больше не царь — лишь тень былого величия. Вокруг кружат девять гиен, чуют слабость. Они не нападают сразу, но ждут. Каждый день их кольцо сжимается. Аслан помнит молодость, силу, но теперь ему тяжело даже встать. Гиены смеются — это их время. Они дразнят его, провоцируют, проверяют границы. Иногда одна бросается, кусает за лапу — просто так, для забавы. Лев рычит, но голос уже не тот. Он пытается напугать их взглядом, но гиены знают: это пустое.
Мальчик-с-пальчик убегает от жадного купца — тот хочет его съесть. Маленький, ловкий, он прячется в траве, в корзине, даже в бороде у старика. Купец злится, суетится, а мальчик смеётся — не поймаешь. В другом сюжете медведь учит зайца кататься на коньках. Заяц падает, путается, но медведь терпеливо поднимает его. Лёд, снег, их дыхание на морозе — и вдруг заяц скользит сам, легко, как во сне. А потом — история про упрямого ослика. Он не хочет идти в гору, садится на дороге, и никакие уговоры не