Теорема (1968)

В бедном квартале Неаполя живёт юный Процито — красивый, странный, почти неземной. Он торгует собой, но не для денег — будто ищет что-то. Его мать, Роза, страдает, но молчит.

Однажды появляется студент Энцо. Он влюбляется в Процито с первой встречи. Их связь — нежность и боль. Энцо хочет спасти его, вырвать из этого ада. Но Процито не хочет спасения. Он исчезает так же внезапно, как появился.

Потом — труп на пляже. Убийство или самоубийство? Никто не знает. Энцо бессилен. Роза плачет у тела сына.

История не о грехе или святости. Она о том, как красота гаснет в мире, который не может её принять. О материнской любви, которая приходит слишком поздно. О юноше, который был всем и ничем одновременно.

Тишина после финала — тяжелее любых слов.