Прекрасные дни в Аранхуэсе (2016)

В маленьком испанском городке живёт старый писатель, Хулио. Он давно не пишет, просто смотрит на мир — на улицы, на людей, на свет. К нему приезжает дочь, Беатрис. Она устала от города, от суеты. Они почти не говорят, но между ними — тихое понимание.

Потом появляется молодая актриса, Лена. Она ищет покоя, хочет забыть прошлое. Хулио наблюдает за ней, как за героиней недописанной книги. Они гуляют по паркам, сидят в кафе, слушают музыку. Ничего громкого не происходит — только взгляды, полунамёки, тишина.

Беатрис уезжает. Лена остаётся ненадолго. Хулио снова один. Но что-то в нём изменилось — будто он наконец увидел жизнь не через слова, а через простые вещи: тень от дерева, звук гитары, чужую улыбку. Всё кончается так же тихо, как началось. Без пафоса, без драмы. Просто ещё один отрезок пути.