Антон тут рядом (2012)

Петербургская коммуналка, облупленные стены, больничная палата с решётками. Антон - мальчик с аутизмом - живёт на границе двух миров: тесной квартиры матери и психоневрологического интерната, куда его вот-вот отправят. Камера Любови Аркус впервые встречает его в тот момент, когда до приговора остаются дни. Но дистанция между снимающим и снимаемым тает. Режиссёр перестаёт быть наблюдателем: она входит в кадр, берёт Антона за руку, пытается оттянуть неизбежное. Вопрос не в том, удастся ли спасти мальчика. Вопрос - что происходит с тем, кто смотрит, когда боль другого становится собственной. Антон трогает пальцами её лицо. Она плачет. И в этом жесте умещается всё: диагноз, интернат, страх, любовь.