В маленьком провинциальном городке живёт Надя — тихая, замкнутая девочка. Она почти не говорит, но всё замечает. Её мир — это звуки: скрип дверей, шорох листьев, шаги на лестнице. Однажды в школе появляется новая учительница, Лидия Петровна. Она не похожа на других — резкая, странная, с глазами, которые видят слишком много. Она замечает Надю и пытается до неё достучаться. Между ними возникает тихое напряжение. Лидия Петровна настаивает: «Ты должна говорить». Надя молчит. Но в её молчании —
Это история про Антона — парня с аутизмом, который живёт в Питере. Он взрослый, но мир для него — лабиринт, где каждый звук режет, а люди — чужие и непонятные. Его мать умирает, и он остаётся один. Социальные службы отправляют его в интернат, но Антон не может там быть. Он сбегает. Бродит по городу, спит в подъездах, ест что дадут. Люди проходят мимо — кто-то брезгливо морщится, кто-то бросает монету. И тут появляется Люба — женщина, которая случайно узнаёт его историю. Она не герой, не