Балабанов. Колокольня. Реквием (2022)

В маленьком городке, затерянном среди лесов, старый звонарь Балабанов живёт в колокольне. Он помнит каждого, кто ушёл, — звонит по ним, как по усопшим. Его мир — это звук колокола, тишина между ударами, пыльные иконы.

Рядом — мальчик Ваня, сирота. Он тянется к Балабанову, как к последнему родному человеку. Но старик закрыт, его боль — слишком тяжёлая ноша.

Потом приходит известие: в город вернётся женщина, которую Балабанов любил когда-то. Она уехала много лет назад, оставив его одного с памятью и колоколами. Теперь она возвращается умирать.

Между ними — вся жизнь. Недосказанное, обиды, тихая надежда. Балабанов снова стоит перед выбором: остаться в своей башне или сделать шаг навстречу. А Ваня смотрит на него и учится жить — через боль, через прощение.

Это история о том, как память становится тюрьмой. И о том, что даже в самом глухом одиночестве есть дверь — если осмелиться её открыть.