Оружейницы

В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт Ольга — женщина, которая чинит оружие. Не просто чинит — вдыхает в него жизнь. Её мастерская — место, куда приходят с надеждой и уходят с уверенностью.

Однажды к ней приходит Семён, бывший солдат, с разбитой винтовкой — последней памятью о погибшем брате. Он не верит, что её можно починить. Но Ольга берётся за работу.

Между ними — тишина, тяжёлая, как свинец. Потом — разговоры. О войне, которую оба знают слишком хорошо. О страхе, который не уходит. Ольга понимает: ей нужно не просто починить винтовку — вернуть Семёну что-то важное.

Она работает ночами. Каждый шорох металла — как шаг к чему-то новому. Когда винтовка готова, Семён берёт её в руки и молчит. А потом говорит: «Спасибо».

Не за оружие. За то, что напомнила — в его жизни ещё есть смысл.