Ниша

Молодой парень, Саша, приезжает в провинциальный городок — тихий, застывший. Он ищет работу, но везде отказы. Однажды заходит в полузаброшенную мастерскую, где старик Николай чинит старые часы. Тот молча кивает — можно остаться.

Саша учится: разбирает механизмы, слушает тиканье, привыкает к медленному ритму. Николай говорит мало, но иногда — о времени, о том, как оно утекает сквозь пальцы. В городе шепчутся: старик когда-то кого-то потерял.

Проходит зима. Саша уже может починить самые сложные часы. Однажды Николай не приходит. На столе — записка: «Мастерская твоя». В ящике — старые фотографии: молодой Николай, женщина, ребенок. Последний снимок — могила у реки.

Саша остается. Часы бьют. Время идет. Но здесь, в этой тишине, оно будто замедляется — как будто можно удержать то, что давно ушло.