XV век. Русский Север. Князь Михаил, изгнанный из родного города, скрывается в лесах. Он теряет всё — власть, семью, веру. Но встреча с шаманом Ермолаем меняет его: князь начинает видеть мир духов, слышать голоса земли. Война с Пермью Великой уже близко. Местный князь Асыка не хочет крови, но его подталкивают к битве. Михаил пытается остановить бойню — он знает цену и мечам, и слову. Но никому не нужен мир: ни русским воеводам, жаждущим славы, ни пермякам, уставшим от гнёта. Между ними —
Деревня, затерянная в тумане. Люди живут как во сне — медленно, бесцельно. Война где-то рядом, но её не видно, только слышен гул. Странные вещи начинают происходить. То корова пропадёт, то человек. Туман сгущается, границы реальности размываются. Местные — старик Николай, молчаливая Маруся, пьяница Роман — будто смирились с этим. Ждут конца или чуда. Приезжает чужак — молодой учитель Павел. Он пытается понять, что здесь творится, но чем больше спрашивает, тем меньше ясности. Люди отвечают
В мае 1945-го, за четыре дня до капитуляции Германии, в маленьком приморском городке пересекаются судьбы. Немецкий мальчик Альберт, русская медсестра Лена, раненый десантник Гриша — все они изранены войной, но ещё верят в чудо. Альберт прячет в подвале русского солдата. Лена ищет спасения для своих раненых. Гриша мечтает увидеть море — он никогда его не видел. Вокруг рушится мир, но эти дни становятся для них передышкой. Они говорят на разных языках, но понимают друг друга без слов. Война не