39-я няня, ставшая для нас последней (2024)

Молодая няня Арина приходит в семью, где всё давно разваливается. Отец — Денис, уставший, замкнутый. Мать — Лиза, вечно на работе, будто бежит от дома. Дети — Соня и Миша — уже не верят, что взрослые их услышат.

Арина не пытается их «спасти». Она просто есть. Готовит кашу, которую едят все вместе. Слушает, когда Соня кричит о школе. Не осуждает Дениса, когда он срывается. Постепенно в доме появляются тихие ритуалы: чай перед сном, смех за старыми фотографиями.

Но чем крепче они становятся друг для друга, тем яснее — так не может продолжаться. Лиза возвращается и видит: дети к ней больше не тянутся. Денис понимает, что Арина заняла его место. Даже Арина чувствует — она здесь чужая.

Последний вечер. Дождь за окном. Они сидят за столом, но всё уже решено. Завтра Арина уйдёт. И все знают: после неё ничего не будет по-прежнему.