Молодой врач Максим возвращается в родной город после долгого отсутствия. Всё изменилось — улицы пусты, люди живут в страхе. Ночью здесь происходит что-то необъяснимое: исчезают звуки, свет гаснет, а те, кто выходит из дома, пропадают навсегда. Он пытается понять, что творится, но сталкивается с равнодушием и странным спокойствием местных. Только бывшая одноклассница Катя не хочет мириться с этим кошмаром. Вместе они ищут ответы, но чем глубже копают, тем яснее — правда страшнее, чем кажется.
Молодая няня Арина приходит в семью, где всё давно разваливается. Отец — Денис, уставший, замкнутый. Мать — Лиза, вечно на работе, будто бежит от дома. Дети — Соня и Миша — уже не верят, что взрослые их услышат. Арина не пытается их «спасти». Она просто есть. Готовит кашу, которую едят все вместе. Слушает, когда Соня кричит о школе. Не осуждает Дениса, когда он срывается. Постепенно в доме появляются тихие ритуалы: чай перед сном, смех за старыми фотографиями. Но чем крепче они становятся друг
Молодой врач Кирилл приезжает в провинциальную больницу — дежурить по ночам. Здесь всё иначе: тихие коридоры, странные пациенты, свои правила. Он хочет помочь, но сталкивается с системой, где бумаги важнее людей. Рядом — медсестра Лиза. Она знает эту систему изнутри, но не сломалась. Между ними возникает связь — нежная, осторожная. Но ночь не прощает слабости. Каждое дежурство — новый вызов. Экстренные случаи, бюрократия, равнодушие начальства. Кирилл пытается остаться человеком, но цена
Всё началось с пустого счёта. Олег, обычный бухгалтер, обнаружил пропажу — огромная сумма испарилась. Он звонит другу детства, Денису, теперь банковскому юристу: «Помоги разобраться». Вместе они натыкаются на паутину подставных фирм, откатов, людей в погонах, которые внезапно теряют интерес. Денис пытается действовать по закону, но бумаги горят, свидетели исчезают. Олег в ярости — это же их деньги, общие, народные. Он идёт напролом: рыщет по архивам, подслушивает разговоры в кафе. Находит Нику