Процесс (1962)

В маленьком городке, затянутом серым небом, разворачивается суд над Йозефом К. — обычным клерком, обвинённым в преступлении, которого он не понимает. Власть без лица, абсурдные процедуры, бесконечные коридоры закона — всё это давит на него, как кошмар.

Он пытается бороться. Находит адвоката — старика Гульда, но тот лишь путает его ещё больше. Встречает женщин — Лени, Фрёлейн Бюрстнер, но их сочувствие не спасает. Каждый шаг К. только глубже затягивает его в паутину системы, где вина уже предрешена.

Суд идёт где-то на чердаках, в подсобках. Судьи смеются ему в спину. Свидетели исчезают. Чем отчаяннее К. ищет правду, тем яснее: её нет. Только механизм, который перемалывает его без объяснений.

В конце — тихий двор, два человека в чёрном. Нож в сердце. Последний вздох: «Как собака».