Цилиндр (1935)

В маленьком цирке — усталость, блёклые огни, запах опилок. Антонио, жонглёр, теряет ловкость: руки дрожат, шары падают. Публика смеётся, не зная, что за кулисами он прячет цилиндр с деньгами — последний шанс начать всё сначала.

Его партнёрша Лола уговаривает бежать: хозяин цирка давно в долгах, за ними следят. Но Антонио упрям — верит, что ещё сможет удивить. Однажды ночью он репетирует под дождём, падает, разбивает колено. Лола находит его в луже, обнимает — и тогда он сдаётся.

Они крадут лошадь, мчатся прочь. В цилиндре — только половина нужной суммы. На рассвете их настигают кредиторы. Антонио отдаёт деньги, но Лола успевает схватить одну купюру.

Остаётся дорога и этот жалкий клочок бумаги. Они идут пешком, смеются сквозь слёзы. Цирк далеко, впереди — пустота и ветер. Но они держатся за руки. Всё, что у них есть — друг друга и этот проклятый цилиндр, теперь пустой.