В маленьком цирке — усталость, блёклые огни, запах опилок. Антонио, жонглёр, теряет ловкость: руки дрожат, шары падают. Публика смеётся, не зная, что за кулисами он прячет цилиндр с деньгами — последний шанс начать всё сначала. Его партнёрша Лола уговаривает бежать: хозяин цирка давно в долгах, за ними следят. Но Антонио упрям — верит, что ещё сможет удивить. Однажды ночью он репетирует под дождём, падает, разбивает колено. Лола находит его в луже, обнимает — и тогда он сдаётся. Они крадут
В небольшом провинциальном городке стоит старый отель, затерянный среди снегов. Сюда приезжает Джимми — молодой музыкант, бегущий от прошлого. Хозяйка, миссис Хэмилтон, принимает его с холодной вежливостью, но её дочь, Бетти, сразу проникается к нему симпатией. Отель живёт странной жизнью: постояльцы — все как на подбор, с тёмными историями. Тут и бывший гангстер Тони, и актриса Лилиан, потерявшая славу. Они словно застряли между мирами, не решаясь ни уйти, ни остаться. Джимми пытается писать